耳の奥で、き〜んと耳鳴りがしたような気がした。
空気が澄んでいるのだと、気付くものの床から動くことはできそうもない。
障子を抜けてくる日ざしは明るく感じるが、これはもしや、と首を延ばしてみる。
駄目だ。
部屋が広いのも、時には厄介なものだ。
「律」
結局、呼んでしまった。
忙しいのは分かっているのに、これ以上我が儘を言うと、母上に小言を並べられそうだ。
「何でしょう、お兄様」
暫し待つと、妹の律が襖を開けた。
やっぱりだ。
この空気の冷たさ。物音ひとつ聞こえぬ静寂。
「雪が降っているのかい」
妹はただ微笑んで、それが当たっていたことを教えてくれた。
そうか、そうか。
「積もっているのかい。今もまだ降っているのかい」
常規(つねのり)は、思わずあれもこれもと問いかけてしまう。
「お兄様、雪は今も降り続いておりますよ。まだまだ積もりそうです。積雪は、このくらいでしょうか」
そう言って、律は右手の指で数センチの深さを見せる。その顔はどう見ても笑われているな。
しかし、まだ降っているか。
それでは、このまま降り積んでゆくか。明日までには、どのくらい積もるだろう。
常規は、空から舞い落ちる雪を思い、空想の世界にいってしまった。律が部屋からそっと出ていったことにも気づかぬほど、雪は気持ちをわくわくさせてくれる。
雪はいい。
辺り一面、嫌なものは全て消してくれる。
ならば、我が身の病も消し去ってくれたらいいのに。それだけは許されない。
あれから、どのくらい経っただろう。
雪は、どのくらい積もっただろうか。
駄目だ。
気になると、知りたくてたまらない。でも、また律を呼ぶわけにはいかない。そんなことをしたら、母上が乗り込んでくる。
そうだ。
下の世話を頼もう。
そこで、さりげなく聞くのだ。
(雪はまだ降ってるのかい)
いい案じゃないか。
「律、頼むよ」
律の返事が聞こえたところで、常規の頬はにやけてしまっていた。
そんなことを続けもう幾度、律を呼んでしまっただろう。
でも、そんなことはいい。
雪はまだ、降り積んでいるらしい。
「常規さん。いいですか」
「はい」
やば〜い。
やばい、やばい、やばい。
「常規さん。律は貴男の世話だけで過ごしているわけではないんですよ。雪が降っても、食事の支度はありますし、お掃除もあります。たびたび雪の様子を聞いてどうします」
「申し訳ありません」
ごもっとも。
「もう呼びません」
床の中なので頭を下げることこそしないが、確かに反省すべきだろう。
明日の朝。
雪は、どうなっているのだろうか。
止めば、子供たちは外へ飛び出してくるに違いない。東京には珍しい積雪。
きっと大きな雪だるまを作るガキ大将もいることだろう。
いつしか、しんしんと夜が更けていった。
ふと浮かぶ、言葉の数々……
-いくたびも 雪の深さを 尋ねけり- 正岡子規
結核は己の躰を蝕み、降雪の様すら見せてはくれぬ。
そんな思いをかかえながら過ごす、明治二九年の冬である――。
【終わり】