『終着駅』１
ママが、どんなに我慢強くて、どんなに凄い人だったかを初めて知ったのは七年前、小学五年の秋だった――。
まだ子供だった時、母は苛めていい人だった。
思えば、体型が太っているというだけで、全てを否定したような言葉を投げつけていた。
どうしてそんなことが許されていたんだろう。それは多分、パパのせいだ。パパは、いつもママを馬鹿にするように、私に話をした。
デブは嫌いだとか醜いとか。口煩いし、鈍いし、気が利かないしと、連日聞かされていた気もする。
でも、それは私の勘違い。
パパが毎日、ママの悪口を言っていたわけではなかった。私が勝手に、悪口を言ってもいいんだと決め付けただけ。
今でも憶えている。
五年生になったクラス替えで、仲良しの友達と別れてしまって、学校に行っても面白くなくって、その鬱憤をママにぶつけた。
私が何を言っても、おっきいお祖母ちゃんもお祖父ちゃんもパパも何も言わなかった。反抗期だからと言って、すべてが許された。私は有頂天になった。
ママを子分と思ってた…。そんなこと、ある筈ないのに。
パパたちには、仲良しの友達が大勢いる。
特に隣の規一おじさんとは仲がいい。ママは、おばちゃんとも仲がいい。
時々、みんなでホームパーティを開いていて、子供心に楽しかったことを憶えている。
あれは久し振りに、家で開いたパーティの時だった。ママが、とっても悪い病気だと知らされた。
弟の幸樹と留守番するように言われ、パパとママが病院に行くことが多くなった。
おっきいお祖母ちゃんは、ご飯を作らない。お祖父ちゃんは台所に入ったこともない。ママが作っておいてある、ご飯を温めて仕度をするのが私の日課になった。
まだ赤ちゃんだった幸樹が泣いても、誰も助けてくれなかった。
私は何もかもが嫌になって、幸樹を置いて遊びに行った。だって、まだ一歳だもん。しゃべらないから何にも分からなかった。高い熱が出ていて、水分が足りなくて死にかけていたなんて…。
その日、検査が長引いて、帰りが遅くなると思ったパパが一人で先に帰ってこなければ、幸樹は死んだかもしれない。
パパやお祖父ちゃんは私を酷く責めたけど、ママだけは「ごめんね」と言って抱き締めてくれた。
ママだけが、みんなに「許して下さい」と頭を下げていた。
ママだけが、幸樹に謝っていた。
私は、目が覚めた思いだった。
その日から、私が幸樹の子守りをすることはなくなった。
遊びに行くことも自由だよと言われ、また以前のように我が儘を言っても何も言われなくなった。
でも、自分自身が嫌になった。
私は、ママのおばあちゃんに話をしに行った。
でも、おばあちゃんは何も知らなかった。ママが病気なのも、お祖父ちゃんが病気なのも、私が幸樹をほったらかしにして死なせてしまうとこだったことも。
「ママは、誰かに話をすることはないのかな」
そう言ったら、ママのおばあちゃんが言った。きっと、パパと約束したから、頑張ってるんだと思うよって。
随分、後で聞いた。良い子になるからってキーワード。
結局、ママの腎臓はもう限界が近くて、できれば移植が望まれるという結果が出た。家族親族で血液検査を受けて、適合したのが私だけだった。
それが分かると、ママは、一言言っただけだった。
「絢子の腎臓なんか要らない」
って。
悪い子だった私を、とうとうママが見放したって思った。死んでしまうかもしれないのに、死ぬよりも私の腎臓を欲しくないんだって。
私はママに捨てられたような気がして、家を飛び出した――。
